Устин Рассказов (ustin) wrote,
Устин Рассказов
ustin

Танцуй, тебе письмо



Word и интернет расслабляют. Не знаешь сколько Н? Нужна ли запятая? Неочевиден е/и выбор? Гляди: word уже волнуется и краснеет под этим словом, а по клику тактично советует, чтобы не испортить впечатление и не досылать неловких поправок.

Не знает word – иди на грамоту или в яндекс. На вершине поиска поднимешь не менторские «программа русского языка за 9 класс» и «готовимся к ЕГЭ», а лаконичные вставить-в-письмо-и-забыть инструкции.


Чаты (вк, фб, вайбер) и смартфоны нивелируют ценность текста. Зачем стараться: корчевать опечатки, рассаживать знаки препинания, рубить гипербатоны на правильные бутерброды, когда через миг уже ойкает ответ: такой же спешный, неаккуратный, даже рваный, рожденный в миг и через миг потерянный за верхней рамкой телефона.

Более того: телефон сам приводит текст к человеческому виду. Нарицательный Т9 избавляет от казусов, а облачная клавиатура по первым буквам пару раз отосланного смс, предлагает нужный текст.


Я писал письма, когда только пробовал Город, когда с пачкой визированных документов ждал места в общаге.

Я писал матери. Предварял черновиками аккуратные волнистые от давления ручки листки в клетку. Закрывал небывалый быт в конверты с настоящими, не нарисованными марками. Отправлял их из точки, доступной раньше лишь моему карандашу на контурной карте.

Я писал школьным друзьям. Еще без пяти минут студенты, но уже за 1000 километров от школы, мы уже знали про стереотип. Под загораживающими свет тенями я выводил буквы на туалетной бумаге, «мол категорически не хватает денег». Мы ржали, отправляли и ждали ответа. А получив его, ржали сильнее, читая в клетках школьной тетради понимание, сожаление и желание помочь, выраженное в двухслойном неисписанном рулончике в том же конверте.

Когда количество койко-мест сравнялось с числом мониторов, когда мы запомнили время работы студенческого интернета, и стали зависимы от погодных предпочтений радиоканала, когда завели почтовые клиенты с автопроверкой и ICQ – бумага стала шуршать только на парах или рядом – в студенческой мекке, «Центре копирования».

Но тяга осталась. Ленивенькая, брюзжащая, она всё же сподвигла меня отправить пару настоящих писем, в которых (как и сейчас) я с трепетом предавался ностальгии.

Я отправлял и открытки, виртуальные для меня и, надеюсь, невиртуальные для друзей. Загрузите фото, напишите адрес, подтвердите оплату и ждите. Ждите доставки, а не очереди на почте. Никаких помарок в тексте, возвращающих нас к нетерпеливому прокручиванию открыточного колеса.

Я понимаю неудобство зачеркивания, неаккуратность циркуляции стрелок для смены порядка слов. Да и вообще: текст в тетради «видно» хуже, чем на экране. К тому же пальцы с непривычки начинают ныть и требовать вернуть им пробел и enter.

А как итог - поверхностное отношение. Слишком мало существенной почты в существующих ящиках. И слишком много нас у нас же. Мы заводим друзей не ради букв и, тем более, предложений, а ради цифр.

От почтового ящика у меня единственный ключ. Когда-то впопыхах погнутый, он сначала пару раз меняет полярность, а потом долго уговаривает замок. Иногда это видит консьерж, которая обменивалась дневными новостями с почтальоном и раскладывала письма, и я заранее прошу ее меня не останавливать, не лопать мой мазохизм иголкой «сегодня вам ничего не приносили».

Удовольствие теряет концентрацию, расходуясь на ожидание. Но только не в подобных случаях. Когда, повернув ключ, я вижу белый, плоский прямоугольник на задней стенке не по размеру большой металлической коробки, удовольствие - максимально концентрировано.

Вы пишете бумажные письма?
Tags: воспоминания
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 26 comments